娘に届ける段ボール

春から1人暮らしを始めた娘に、毎週のように荷物を送っています。缶詰、レトルト、洗剤、タオル。スーパーで安売りを見るたび、娘の顔が浮かんで手が伸びます。昔から心配ばかりの母親でした。遠足の前日には持ち物の確認を繰り返し、進学の時も就職の時も、口を出しては呆れられました。それでも、初めての1人暮らしで娘が困っていないか、確かめる方法が私には荷物しかありません。付箋に「ちゃんと食べてる？」と書き込む時間だけ、離れて暮らす娘の隣にいられる気がしたのです。

電話の向こうの硬い声

電話で娘に言われました。「荷物、もう送らなくていいよ」硬い声でした。重荷になっていたのだと、認めるのが怖くて、「余ってるだけだから、気にしないで」と返し、天気の話に変えてしまいました。通話のあと、次に送るつもりだった箱を寝室へ運びながら、考えていたのは娘を責める言葉ではありません。あの子はもう、自分の生活を自分で選べる。それを一番喜ぶべきなのは、私のはずでした。