断らなかった誘い

2年付き合っている彼女には、毎年の帰省だとだけ伝えていました。連絡をくれたのは、学生の頃に付き合っていた相手です。地元の集まりがあるから顔を出さないか、という誘いでした。断るほどの誘いではないと自分に都合よく考え、俺は「行くよ」と返しました。彼女に言わなかったのは、言うほどのことじゃないと思いたかったからです。

「今日は実家でゆっくりしてる」

会場へ向かう電車の中で、彼女への返信に「今日は実家でゆっくりしてる」と打ちました。どうしてそう書いたのか、自分でもうまく説明できません。会うだけだと思う一方で、彼女に言えない集まりだという自覚は、たぶん最初からあったのです。店では昔の仲間と近況を話しました。隣の席になった元恋人は、帰り際に「また連絡するね」と笑いました。俺は否定せず、曖昧にうなずきました。