当然のような指定

連休は実家に帰ると友人に話したのは、その少し前のことでした。数日して、メッセージが続けて届きました。

「そっちの部屋、空いてるよね」「花火大会のあと泊まりたいから」「鍵、ポストに入れておいて」

相談でも質問でもなく、置き場所の指定でした。私は理由を並べず、留守中は貸せないとだけ返しました。

食い下がる文面

返信はすぐに来ました。

「寝るだけだよ」「ホテル高いし」

断りを重ねるほど、文面は当然の権利を主張する調子になっていきます。

「前に困ったら頼ってって言ったじゃん」

確かに言いました。ただそれは、鍵を郵便受けに置くことと同じ意味ではないはずです。さらに続いた1通で、話は変わりました。

「あと2人来るから、布団はそのままでいいよ」

私の知らない相手でした。