「お前の服、ダサいから捨てたわ」と彼がテレビを見たまま言った日、私は空の収集所に立っていました

テレビを見たままの一言

「ねえ、ここにあった服は？」寝室からリビングに出て聞くと、彼は画面から目を離さずに答えました。

「お前の服、ダサいから捨てたわ」

笑いながらでした。冷蔵庫の横に、見慣れない紙袋が置いてあります。クローゼットに残っていたのは、去年買った通勤用のブラウスと、彼と選んだコートだけです。色の落ちたデニムジャケットと、袖の形が少し歪んだワンピースがありません。

「あのデニム、お母さんのだったんだよ」

「知らないって。そんなの言われてないし」

「ワンピースも。あれ、私が縫ったの」

「……古いやつしか捨ててないよ」

彼はそこで初めてリモコンを置きました。私は寝室に戻り、それからサンダルのまま玄関を出ました。

空になった収集所

マンションの収集所まで走りましたが、ネットの下には何もなく、回収日の札だけが風でめくれていました。前日が収集日だったことは、部屋に戻ってカレンダーを見て思い出しました。

デニムは、母が私くらいの年に着ていたものです。1人暮らしを始める日に、母が玄関で「寒かったら着なさい」と渡してくれました。ワンピースは、服の専門学校に通っていたころ、初めて型紙から自分で縫った1着です。就職を選んで学校を離れたあとも、あの1着だけは手放せませんでした。

壁越しにテレビの音が続いていました。私はその日、寝室の椅子に座ったまま、扉を閉めていました。