1台見送ったあとで

最初に来たエレベーターは人でいっぱいで、ベビーカーの入る余地がありませんでした。私は優先エレベーターの前で次を待ち、乗り込むと、奥の方たちが体を寄せてくださったので、声をかけながらベビーカーを壁際に収めました。扉が閉まりかけたそのとき、外から手が伸びて、大きな紙袋が先にすべり込んできました。

「少しくらい詰められるでしょ。こっちは急いでるの」

紙袋を提げた女性が、体を斜めにして入ってきました。

鳴りはじめたブザー

「ベビーカーが、これ以上動かせないんです」

そう伝えた声に重なって、頭の上でブザーが鳴りはじめました。定員超過を知らせる音です。扉は開いたまま、音だけが続きます。奥の男性が足元を見直し、隣の学生も体を寄せ直しましたが、音は止まりませんでした。女性は降りずに、乗っている人たちへ助けを求めるような顔を向けていました。後から来た人の都合で、さらに場所を譲ることを求められました。