食卓の中央に置かれた重箱

義実家の集まりに、一品持ってきてほしいと義母から頼まれました。私は何度か味を確かめながら煮物を作り、重箱へ詰めて持っていきました。義実家に着いて義母へ渡すと、蓋を開けて中を確認し、そのまま食卓の中央へ置きます。食卓を囲んだのは、私と夫、義母、義父、義妹の5人です。

料理が並び、食事が始まりました。義妹が最初に煮物へ箸を伸ばすと、義母が声をかけました。

「それはまだいいの」

義妹は箸を戻し、唐揚げを取りました。義父も煮物には手を伸ばしません。

隣に座る夫を見ると、義母と煮物を交互に見ていました。夫も理由を知らないようで、ほかの料理を選びます。私も、自分で作った料理を最初に取るのはためらわれました。

誰も食べないまま残りました

食事が進んでも、重箱の中身は減りませんでした。味つけが濃すぎたのだろうか。義母が蓋を開けたとき、何か気になる点を見つけたのかもしれない。そう考えても、食事中に理由を聞くことはできませんでした。義母から煮物を勧められることもありません。食卓の中央に置かれているのに、そこだけ避けられているように見えました。

片づけが始まっても、煮物はほとんど残っています。私は重箱の蓋を閉じる前に、義母へ聞きました。

「何かいけなかったでしょうか」

義母は重箱を見て答えました。

「あなた、まだ食べてないでしょう」

なぜ私が食べていないことと、ほかの人が手をつけなかったことがつながるのか分かりませんでした。夫も近くにいましたが、義母の言葉の意味は分からないようでした。