長い返事は、いつも途中で消えました

娘が家を出てから、やりとりはメッセージだけになりました。近況が届くたび、私は返事を書き始めます。体は大丈夫か、無理はしていないか。書いているうちに説教じみてきて、読み返すたびに押しつけがましく思えました。送って呆れられるのが怖くて、削っていくうちに、最後に残るのはいつも「わかった」だけでした。

娘の言葉を、紙に書き写した

連休の前、娘から文面が届きました。

「今度の連休、そっちに帰るね。駅まで迎えに来てほしいな。あと、おでんが食べたい」

返せない代わりに、私は届いた言葉を冷蔵庫の紙に書き写すようになりました。

「おでん、駅まで、のどの調子」

字にしておけば、忘れずに済みます。何度も読み返しました。それでも返した文字は、やはり「わかった」でした。