駅のロータリーで

当日、私は約束より早めに着いて、ロータリーの一番手前に車を停めました。改札から出てきた娘に掛けた言葉は「おかえり」だけ。本当は、よく帰ったな、と続けたかったのですが、口が動きませんでした。家の鍋では、前の日から仕込んだおでんが煮えていました。娘が冷蔵庫の紙の前に立ったとき、私は風呂を見てくるふりをして台所を離れました。何と言われても、うまく答えられる気がしなかったからです。

そして...

帰り際、娘に言われました。

「メッセージ、わかっただけだと、ちょっと寂しいよ」

返した言葉は「そうか。わかった」だけ。我ながら情けない返事でした。数日後、家に着いたという知らせに、私は打ちかけの長文をまた消して、代わりに短く一言を足しました。

「わかった。気をつけて」

今も長い返事は書けません。ただ、冷蔵庫の紙の言葉は、これからも増やしていくつもりです。

（50代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）