彼女を４０分待たせた俺が、それでも既読をすぐつけない理由

下書きの続きを口にした日

次に会った日、俺の部屋で、彼女がまっすぐこちらを見ました。

「既読、いつも同じタイミングだよね」

落ち着いた声で、それでもごまかしのきかない聞き方でした。

「歩きながら、片手間に読みたくないんだ」

それだけでは足りない気がして、消した下書きの続きを口に出しました。あの日の短い相づちと、そのあとの電話のこと。

「前に一度、適当に返して泣かせたから」

彼女は少し間を置いてから、うなずきました。責められると思っていた分、その間が長く感じられました。忘れられていた出来事を、俺だけが引きずっていました。

そして...

今も、歩きながらトークを開くことはありません。返事の遅さは、これからも直らないと思います。

「急ぎのときは、電話するね」

彼女がそう言った日、俺は「助かる」とだけ返しました。あれから、急ぎの用件は着信の音で届きます。既読の遅い俺でも、彼女からの電話には、どこにいてもすぐ出ます。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）