彼女の長文に短い返事しかできない俺が、初めて消さずに送った言葉

初めて消さずに送った

それから、彼女の返事も用件だけになりました。理由を聞けないまま、俺も短い返信を続けました。

数日後、彼女から届きました。

「短い返事を見るたびに、楽しかったのは私だけなのかなって思ってしまうの」

そこで初めて、自分が余計なことを書かないようにしていた結果、彼女には何も感じていないように見えていたと分かりました。

その日は、打った文章を削るのをやめました。誤字だけを直し、そのまま送りました。

「変なことを書いて嫌われるのが怖くて、何度も打ったけど消してた。ペンギンの話、ほんとは俺たちみたいだって思ってた」

そして…

長い返信は、今も得意ではありません。今でも送る前に削りたくなることがあります。

それでも、最初に書いた文章を一度読み返してから送信するようになりました。あの水族館以来、「うん、俺も笑」だけで終わるやり取りは前より減っています。

（20代男性・整備士）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）