彼女の長文に短い返事しかできない俺が、初めて消さずに送った言葉

無難な返事だけが残る

彼女はデートのあと、その日の感想を長めに送ってくれます。俺は毎回2度読みます。嬉しいからです。

ただ、同じくらいの長さで返そうとすると、何を書けばいいのか分からなくなりました。学生時代から、言葉を選び間違えて相手を困らせた経験があります。長く書けば、また余計なことを言う気がしていました。

文章を削っていくと、最後に残るのは「楽しかった」「俺も」「また行こう」といった無難な返事ばかりでした。

水族館のあとに消した言葉

水族館の帰りも、彼女から感想が届きました。ペンギンの話、オムライスの話、大水槽のイワシの群れの話。最後には「また行こうね！」とありました。

ペンギンを見ていたとき、俺は2匹が同じ場所を回り続ける姿を見て、俺たちみたいだと考えていました。最初は、そのまま返信に書きました。

「俺たちみたいだよな。ずっとこのまま回っていたいな」

読み返すうちに、気取っていると思われたくなくなり、消しました。何度か書き換えた末に送ったのは、「うん、俺も笑」。そのあと彼女から届いた「おやすみ」は、いつもの返事より短いものでした。