妻の味噌汁を「薄い」と残していた俺→母に作り方を聞いて知った「実家の味」の正体

実家の味を基準にしていました

結婚して1年になります。平日の食事は、妻が作ってくれることが多くありました。ありがたいと思っていました。でも俺は、料理を食べるたびに無意識に実家の味と比べていました。特に味噌汁です。母が作るものは味が濃く、ひと口飲めばすぐに分かる味でした。妻の味噌汁は、それより薄く感じます。最初は、「もう少し濃いほうが好き」と言っていました。そのうち、「また薄い」と言うようになりました。妻が、「薄かったら足していいよ」と言っても、俺は自分で調整しようとはしませんでした。その日も味噌汁をひと口飲んで椀を置きました。そして、「お前の料理よりカップ麺食べてるほうがマシ」と言いました。言った瞬間に、さすがに言いすぎたとは思いました。でも、引っ込めることも謝ることもできませんでした。妻は、「じゃあ、そうして」とだけ返しました。俺は棚からカップ麺を出して湯を注ぎました。そのときは、それで自分の不満を分からせたような気になっていました。

自分の分だけがなくなりました

翌日、帰宅して食卓を見ると、妻の分しかありませんでした。「俺のは？」と聞きかけました。でも前の日に自分で、「カップ麺のほうがマシ」と言っています。何も言えませんでした。それから、俺は自分で夕食を用意するようになりました。コンビニの弁当。総菜。カップ麺。最初のうちは、それでいいと思っていました。好きな味を自分で選べます。でも数日たつと、選ぶものも似てきました。隣では妻が自分で作った料理を食べています。妻の味噌汁の匂いがすると、以前なら「薄い」と思っていたのに、なぜか気になりました。それでも、「また作って」とは言えませんでした。あんなことを言ったあとで、妻が俺の分を作らないのは当然です。だから、自分で実家の味を作ればいいと思いました。母に作り方を聞いて、同じものを作ってみよう。そうすれば、自分が何を求めていたのかも分かる気がしました。