年に１度の自分の日に、彼女から届いた小さすぎる贈り物→仲間のトークでネタにした俺が、言われた言葉

俺の日のほうが重い

彼女の誕生日に300円のギフトで済ませたのは、正直に言えば面倒だったからです。
女の子は友達からもプレゼントをもらうし、職場でも祝ってもらえる。男の誕生日なんて、彼女くらいしかまともに祝ってくれません。だから俺の日のほうが重い。本気でそう思っていました。去年もらったジャケットも、仲間に見せびらかせるくらいの品でしたし。
その月の仲間との飲み会でも、「彼女の誕生日、300円で済ませたわ」と言って笑いを取ったくらいです。
だから自分の誕生日の前には、遠慮なくスニーカーのページを送りました。
「これ欲しい」
「去年はジャケットだったし、今年はこれでいいよ」
「当日は友達と飲むから、先に頼んどく」
彼女のことだから、文句を言いながらもちゃんと用意してくれる。そう信じて疑いませんでした。

スニーカーではなく

誕生日当日、仲間との飲み会へ向かう電車の中で、ポケットのスマホが短く2回鳴りました。
いよいよスニーカーかと開くと、そこにあったのは300円のコーヒーのギフトと「おめ」の吹き出しです。
「は？何これ。スニーカーは？」
「誕生日おめでとう。私がもらったのと同じだよ」
「普通、俺の欲しいもの送るだろ。ケチかよ」
「私の誕生日には、これでいいって言ってたよね？」
言い返す文面を考えているうちに、電車は乗り換えの駅に着いてしまいました。
年に1度の自分の日に、たった300円。ドアの窓に映る自分の顔が、外れくじの紙切れのように頼りなく見えます。
それでも、これはネタになる。乗り換えの駅で、俺は仲間のグループにトークの画面を貼りました。