彼女の車をタダで乗り回し傷まで隠した俺→３日後に届いた映像の続きに、友人の声まで

都合のいい足

付き合って10か月。彼女の車は、俺にとって都合のいい足でした。レンタカーなら数千円かかるところを、「ちょっと借りる」の一言でタダで乗れるのです。

その日曜は、友人の引っ越しの手伝い。荷物を運び終えた帰り、ホームセンターの駐車場でバックしたとき、ガリッと嫌な音がしました。

降りて見ると、バンパーの角に白い線。正直に言えば修理代を払えと言われる。黙っていれば、いつできた傷かなんて分からない。どうせ中古の軽自動車です。傷のひとつくらいで騒ぐほうがおかしい。そう考えて、ガソリンも入れずに返しました。

「ねえ、これ」

「は？前からあっただろ。人のせいにすんなよ」

強めに言っておけば、あいつは引き下がる。いつものことでした。

再生された声

ところが、その夜の彼女はしつこく食い下がってきました。

「傷、ほんとに知らない？」

「しつけえな。お前がどっかでぶつけたんだろ。保育園の駐車場とか、ガキの親の車とかさ」

ソファで寝転んだまま笑っていると、彼女は外へ出ていき、小さなカードを手に戻ってきました。

「何してんの」

「確かめようと思って」

「は？そんなの付いてたっけ」

フロントガラスの上の黒い箱は、カーナビの部品か何かだとばかり思っていたのです。

画面の中で車がポールにこすれ、俺の声が部屋に響きました。

「前からあった、んだっけ」

「いや、ちょっと当たっただけで……」

「修理の見積もり、送るね。今日はもう帰って」

追い出されて夜道を歩きながら、俺は少しだけほっとしていました。彼女は、映像を途中で止めていたからです。