母の「立ちなさい」を「はいはい」で流した私が、次の駅で電車の床から立ち上がるまでのできごと

母からの「立ちなさい」

その少し前のことです。部活帰りの電車は空いていましたが、4人で並べる席はありませんでした。顔を見て話したくて、ドアの近くの床に輪になって座りました。

腕を伸ばして4人で撮った写真が楽しそうだったので、いつもの帰る連絡に添えて母に送りました。叱られるとは思っていなかったのです。

母からはすぐに、床に座っているのかと聞かれました。「空いてるし。みんな座ってるよ」と返すと、続けて2通届きました。

「空いてても床は座るところじゃないよ」

「立ちなさい」

友達に画面を見せると「うちの親も言いそう」と笑われました。私は「はいはい」と打ち、あくびをする猫のスタンプを送って、スマホをかばんにしまいました。そのあと届いた通知は、開きませんでした。

隣にしゃがんだ小さな子

次の駅でドアが開き、小さな男の子を連れた女の人が乗ってきました。男の子は私たちを見つけると、うれしそうに隣へしゃがみ、床に手をついて座ろうとしました。

「だめ、床は汚いから」

お母さんが小声で言って、男の子を抱き上げました。

「お姉ちゃんたち座ってるよ」

男の子の声は、車両の奥までよく通りました。お母さんは私たちに向かって「すみません」と頭を下げました。

謝られるようなことは、何もされていません。床に座っていたのは私たちのほうです。友達の1人は「かわいい」と手を振りましたが、私は手を振れず、かばんを持って立ちました。