彼女がくれた手袋を４，８００円で売った俺→評価欄に残っていた「贈った本人です。大切に使います」

趣味じゃない贈り物

付き合って1年。誕生日に彼女がくれた手袋は、正直、俺の趣味ではありませんでした。

とはいえ、使わないと言えば拗ねられるのが目に見えています。だから聞かれるたびに、こう答えてきました。

「もったいなくて大事にしまってあるよ」

しつこく聞かれた日には「は？しつこいな。俺の物なんだから、俺の好きにさせろよ」と返せば、それで黙ります。

もらい物をフリマに出すのは、俺にとって当たり前のことでした。友達からもらった誕生日プレゼントのキーケースも、タグ付きのまま出品中です。自分の部屋のラグの上で写真を撮り、説明文は「彼女からのプレゼントです。趣味じゃないので未使用で出します」。2日で知らない名前のアカウントが買ってくれて、ちょっとした小遣いになりました。

ビストロのテーブル

土曜の19時、駅前のビストロ。今月は金欠なので、支払いはもちろん彼女です。

「ねえ、あの手袋、まだしまってある？」

「だから大事にしまってあるって。何回言わせんの」

肩をすくめてスマホに目を戻したとき、彼女がバッグから薄紙の包みを取り出しました。

出てきた焦げ茶色に、喉がひゅっと鳴ります。

「それ……」

「いや、違くて。似てるやつじゃね？」

「タグも、私が結んだリボンも入ってたよ。写真の後ろに、あなたの部屋のラグも写ってた」

ラグまで見られていたとは。背中に冷たい汗がにじみました。

「取引評価も、もう書いておいたから」

「今月お金ないんでしょ。残りは自分でね」

彼女は自分の分のお札を置いて出ていき、テーブルには飲みかけのワインと、残りの会計だけが残りました。