「今日、あなたの同期の方に会ったよ」と届いた俺→５秒で既読をつけても、３か月返事を打てずにいたわけ

辞令が出た日から

3か月前、俺は営業部から郊外の物流倉庫へ異動になりました。表向きは人員の再配置です。けれど、社内で「左遷」とささやかれているのは知っていました。大きな取引先との契約を、俺の確認漏れで落としたばかりだったからです。

付き合って2年になる彼女には、言えませんでした。営業の話をするたびに「向いてるね」と笑ってくれた人です。それに、春から2人で住む部屋の予算は、営業手当の入った俺の給料をもとに決めたばかりでした。手当がなくなった今、その約束を守れるのかさえ分からなかったのです。

開くことだけはやめられなかった

仕事終わりに届く「おつかれ」は、一日の中で唯一ほっとできる瞬間でした。だから、通知が来るとすぐに開いてしまう。けれど返そうとすると、そこで迷いました。「おつかれ」と返せば、きっと「今日どうだった？」と聞かれる。何を答えればいいのか、分からなかったのです。

「倉庫に飛ばされた」と打っては消し、「最近しんどい」と打っては消す。週末に部屋を見に行こうと誘われても、「ごめん、また連絡する」としか返せませんでした。部屋を見れば、家賃の話になるからです。

ある日、彼女から「ねえ、私なにかした？」と届きました。違う、何も悪くない。そう打ちかけたところで、その先の説明が書けず、俺は画面を伏せました。既読だけがついた画面を、彼女はどんな気持ちで見ているのか。想像するほど、スマホに手を伸ばせなくなっていきました。