「今は、聞かないでおく」と首を振った俺→記念の店の外の街灯の下で、握っていたもの

口から出た父の言葉

用意していたのは、「これからもずっと一緒にいてください」という言葉でした。ところがメインの皿が下げられ、いざ口を開くと、出てきたのは別の言葉だったのです。

「結婚してやる」

父が母に言ったという、実家で何度も聞かされた笑い話の言葉でした。緊張をごまかそうとして、思わず口の端を上げていました。

彼女がフォークを置いたのを見て、自分が何を言ったのか分かったのです。店を予約したのは2か月前で、窓際の席も、彼女の好きな料理も、全部考えてあったのに。

聞いてはいけない返事

「あのね」

彼女が姿勢を正したとき、このまま返事を聞いてはいけないと思いました。どんな返事でも、あの言い方への答えになってしまうからです。

4年待たせた彼女が、指輪も見ないまま、からかうような言葉に返事をする。それだけは避けたいと思いました。

鞄に目をやり、彼女の顔を見て、口元を手で覆いました。言い直そうにも、どこから直せばいいのか分からなかったのです。

「ごめん、ちょっと外に出てくる」

指輪の入った鞄をつかんで、店の外へ出ました。