「わかった。全部話す」と返した俺→休憩はあるのに、恋人に一言も送れなかった本当の事情

スマホを持ち込めない職場

俺が働いている工場では、部品に小さなほこりが入るだけで、製品が使えなくなってしまいます。だから作業場には、スマホを持ち込めません。

出勤したらスマホはロッカーにしまい、取り出せるのは仕事が終わってから。休憩中も作業場の外には出られず、ロッカーのある更衣室には行けない決まりです。

彼女からのメッセージも、読めるのは毎日その時間です。だから最初に打つのは、いつも「ごめん、今見た」でした。

「それはできないんだ」としか打てなかった

付き合い始めのころ、彼女には「仕事が忙しくて、なかなか返せない」とだけ話しました。一日中スマホに触れない、と言っても、返事をしない言い訳にしか聞こえない気がしたのです。その代わり、仕事が終わったら、彼女の話にひとつずつ答えようと決めていました。

休憩のたびに頭にあったのは、前の日に読んだ彼女の話の続きです。帰ったら何と返そうか、そればかり考えていました。

ある日、仕事が終わって取り出したスマホに「休憩くらいあるでしょ？」と届いていました。「ごめん、今見た」「休憩はあるよ」と返すと、「じゃあ、一言だけでも送れない？」。

ここで決まりのことを話せばよかったのです。けれど、何か月も言わずにきたことを今さら持ち出すのが、格好悪く思えました。打ったのは「ごめん、それはできないんだ」だけ。その日、彼女からの返事はありませんでした。