「見られてたか。ちゃんと話す」と返した俺→既読から３０分、返事の前に毎回さかのぼっていたわけ

「何も覚えてないよね」

前に付き合っていた人とは、その人の一言で終わりました。
「私の話、何も覚えてないよね」
反論しようとして、俺は何ひとつ例を挙げられませんでした。誕生日に欲しいと言っていたもの、苦手な食べ物、職場の悩み。聞いたはずのことを、ほとんど忘れていたのです。

だから、今の彼女と付き合い始めたとき、ひとつ決めました。返事をする前に、これまでのやりとりを最初から読み返す。彼女が話してくれたことを、二度と忘れないために。去年の誕生日に、彼女が一度だけ書いた欲しい本を渡せたのも、この習慣のおかげです。

5分から30分へ

付き合い始めの頃は、さかのぼっても5分ほどで済みました。けれど、やりとりが増えるほど時間はかかっていきます。付き合って2年の今では、どれだけ急いでも30分ほどかかるようになりました。

「おやすみ」にも、空の写真にも、同じように最初から読み返しました。「見て、空きれい」に「きれいだね」としか返せなかった日も、その前の30分は、2年分の彼女の言葉を追っていたのです。

一番上にあるのは、付き合う前に彼女がくれた「今日はありがとうございました。またお話ししたいです」でした。その少し下には、「コンビニの抹茶アイスが一番好きです」という一行もあります。