「休憩くらいあるでしょ？」と送っても未読のまま→仕事終わりに届くのは、いつも「ごめん、今見た」

返事が届くのは、いつも仕事終わり

彼は工場で働いています。私が送るメッセージは、どれも何時間も未読のまま。既読がつくのは決まって彼の仕事が終わったあとで、最初に届くのは「ごめん、今見た」という返事でした。

付き合い始めのころ、彼は「仕事が忙しくて、なかなか返せない」と話していました。そのあとに届く返事はていねいで、私の話にひとつずつ答えてくれます。だから最初のうちは、待つのも苦ではありませんでした。

けれど、同じ「今見た」が毎日続くと、引っかかります。一日中、一度もメッセージを開かない人なんているのでしょうか。

「休憩くらいあるでしょ？」

友人の彼氏は、仕事中でも休憩のたびに返事をくれるそうです。「忙しいって言っても、返事くらいできるでしょ」と友人に言われ、私も同じことを思っていました。

ある日、思い切って「休憩くらいあるでしょ？」と送りました。仕事が終わったころに届いたのは、「ごめん、今見た」と「休憩はあるよ」。続けて「じゃあ、一言だけでも送れない？」と聞くと、返ってきたのは「ごめん、それはできないんだ」だけでした。

休憩はあるのに、一言も送れない。休憩中、彼は同僚と笑いながらお菓子でも食べているのかもしれません。そのあいだ、私のメッセージは開かれもしないまま。私とのやりとりは、休憩の数分にも入らないのだと言われた気がして、その日は返事をしませんでした。

数日後、仕事で失敗をして、誰かに聞いてほしい気分でした。「聞いて、今日へこんだ」と送り、何度も画面を確かめます。表示は変わりません。帰りの電車で「なんかもう、疲れちゃった」と打ち、そのまま送信しました。

家に着き、靴を脱いだところで、通知音が鳴りました。