「俺がいるから今のお前がある」と居酒屋で言った彼→友人が駅のポスターの話を出すと、肩から手が離れた

肩に置かれた手

「こいつ、俺と付き合ってからずいぶん変わったんだよ」

彼は友人にそう言って、笑いながら私を見たのです。

「俺がいるから今のお前がある」

付き合って4年、彼は機嫌がいいと、ときどきこういう言い方をすることがありました。私は笑ってジョッキを持ち上げました。言い返せば、場の空気が変わってしまう気がしたのです。

肩に置かれた手は、乾杯のあともしばらくそのままでした。友人はその手をちらりと見て、意味ありげに笑っていました。

友人が口にした駅の名前

友人は焼き鳥の串を置き、私のほうへ身を乗り出しました。

「そういえば、駅のポスター描いたの、君だよね？東口の柱のやつ」

会社の仕事とは別に、私がイラストの依頼を受けるようになって1年ほどになります。最近、駅の観光ポスターに私の絵が使われていました。

そのことを、彼には話していませんでした。2年前、描いた絵を見せたときに「絵なんて趣味でしょ」と言われてから、絵の話をしなくなっていたのです。

「え？」

彼の手が、私の肩からすっと離れました。