「待って」にも既読はつかなかった僕→「この前、合格した」と書き足して画像１枚にするまでの半年

誕生日を忘れた日

大学時代から3年付き合った彼女とは、社会人になってから、すれ違いが増えていきました。約束の時間に遅れる、直前で予定を取り消す。原因は、全部僕でした。

その日は、彼女の誕生日でした。仕事に追われて、気づいたのは日付が変わる直前。慌てて「ごめん、今日だったよね」と送りましたが、もう遅すぎました。言い合いになり、最後に届いたのが「もう別れよ、バイバイ」です。

すぐに「待って」「ごめん。全部、僕が悪かった」と送りました。2件とも、既読はつきませんでした。

送る代わりに書いたこと

何日たっても、既読はつかないまま。これ以上送り続けても、彼女の通知を僕の名前で埋めるだけです。謝る言葉をいくら重ねても、遅刻や誕生日のことが消えるわけではありません。

だから、送るのはやめました。代わりに、スマホのメモに「変えたこと」を書いていくことにしたのです。

待ち合わせには10分前に着くようにした。予定は、決まったその場でカレンダーに入れるようにした。大事な人の誕生日は、全部前日に通知が来るようにした。付き合っていたころ、「受ける」と言っては先延ばしにしていた資格の勉強も始めました。