「姉のほうがよかった」と言った彼を、マンションのエントランスで姉と2人で見送った話

3か月前の片づけの途中で

1回目は3か月前、私の部屋で3人で食事をしたときです。
姉は仕事も料理もできる人で、昔から私の自慢でした。
姉が帰ったあと、皿を拭いている彼に聞いてみました。
「姉、どうだった？」
彼は手を止めないまま答えます。
「姉のほうがよかった」
何と比べてなのかを、聞き返す気にはなれませんでした。
付き合って1年、そんなふうに言われるとは思っていなかったのです。
それからは、彼の前で姉の名前を出すのをなんとなく避けるようになりました。
数日後、電話で姉にその話をすると、姉は少し笑いました。
「じゃあ、今度うちに連れておいで」
姉が何を考えているのか、私には見当もつきませんでした。

台所に立った間に

姉の手料理を囲んでいる間、彼はずっと口数が少なめでした。
姉が話しかけても、短く返事をしてはお皿に目を落とします。
食後、姉に頼まれて、私は台所でお茶をいれることになりました。
居間から、姉の低い声が聞こえてきます。
何を話しているのかまでは、湯沸かしの音で聞き取れません。
彼の声は、ほとんど聞こえませんでした。
ときどき、誰かが座り直すような気配だけが伝わってきます。
お盆を持って戻ると、彼は正座をして、膝の上で手を握っていました。