「これ、いつから？」と東口のポスターの前で聞いた俺→友人と別れて、遠回りしてまで見に行った事情

彼女が来る前の話

「お前、そのうち彼女に置いていかれるぞ」

友人は笑いながらそう言いました。何のことか分からず、俺は聞き流したのです。友人も、それ以上説明しようとはしませんでした。

付き合って4年になる彼女が個室に入ってきたのは、そのすぐあとでした。乾杯して間もなく、俺は友人に見せつけるように、彼女の肩に手を置きました。

「こいつ、俺と付き合ってからずいぶん変わったんだよ」
「俺がいるから今のお前がある」

置いていかれるという言葉を、どうにか打ち消したかったのです。

2年前の一言

「そういえば、駅のポスター描いたの、君だよね？東口の柱のやつ」

彼女がポスターを描いたことを、俺は知りませんでした。それどころか、今も絵を描いているのかさえ、聞いたことがなかったのです。彼女の絵を最後に見たのは、2年前のことです。

そのとき見せてくれた絵に、俺は「絵なんて趣味でしょ」と返していました。それ以来、彼女の口から絵の話は出なくなりました。気づいていながら、俺は聞かずにきたのです。

「え？」

肩に置いていた手を、思わず引っ込めていました。