「１年のくせに、馴れ馴れしくしないでくれる？」休み時間に渡り廊下へ呼び出された私→背後から聞こえた声

「ちょっといい？」と連れ出された渡り廊下

「ちょっといい？」

3年の先輩はそれだけ言うと、先に歩き出しました。向かった先は、別棟へ続く渡り廊下です。移動教室のない休み時間には、ほとんど誰も通りません。窓際で足を止めた先輩は、振り返って口を開きました。

「昨日、体育館の入り口で楽しそうだったね」

思い当たることは1つしかありませんでした。練習試合のあと、部で1番点を取るエースの先輩に、スコアブックの書き方を教わっていたのです。私の書いた数字があまりに読みにくくて、2人で笑ってしまった場面でした。

「どうせあの人目当てで入ったんでしょ」

「スコアの付け方を教わっていただけです」

そう答えると、3年の先輩は腕を組みました。

「1年のくせに、馴れ馴れしくしないでくれる？」

エースの先輩は、試合のたびに女子が見に来るほど人気のある人です。入部してから知りました。けれど私にとっては、記録の付け方を1から教えてくれる部の先輩でしかありません。

「マネージャーなんて、どうせあの人目当てで入ったんでしょ」

中学では選手だったので、高校では支える側でバスケに関わりたいと決めて入部届を出しました。その日を思い出し、上履きのつま先に力が入りました。

「違います」

答えたとたん、3年の先輩がこちらへ1歩詰めてきます。そのとき、後ろから上履きの音が近づいてきたのです。