父が倒れた夜

父が救急搬送されたという連絡が入ったのは、そんな夜の一つでした。病院名を確認しながら、頭の片隅で「妻にどう伝えるか」を考えていました。「来てほしい」とは言いにくかった。でも、一人では足が動かなかった。

「父が倒れた。病院に来てほしい」と言うと、声が震えていました。

妻は少し黙っていました。「知らない」と言われても仕方ないと思った。でも妻の声は落ち着いていました。「わかってる。」と。

そして…

妻はその後、俺の代わりに父の担当医と連絡を取り、入院の段取りを進めてくれていました。聞いてもいないのに、介護認定の手続きについて調べてくれていた。

「ありがとう」と言ったとき、妻は「母のときに覚えたから」とだけ言いました。返す言葉がありませんでした。

（40代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）