連投しないと返事が来ない

同じ幼稚園に通うママ友とは、子ども同士も仲よしで、入園当初はよく連絡を取り合っていました。ところが、あるとき気づいてしまったのです。彼女は一度目のメッセージには、ほぼ返事をしない。二度、三度と送ってはじめて、ようやく既読がつく。

「明日の遠足って雨でも決行だっけ？」 「ねえ、読んでる？」 「延期になるよね？？」

三連投してやっと「ごめん！延期だって聞いたよ〜」と返ってくる。そのパターンが何度も続き、やりとりするたびに小さな疲れが積み重なっていきました。

私の子どもに緊急事態が起きた夜

ある晩、子どもが急に高熱を出し、ぐったりとしてしまいました。かかりつけの病院はすでに診療時間外。不安でたまらず、ママ友にメッセージを送りました。

「子どもが39.5度あって、救急に行くか迷ってる。どうしよう」

既読はついた。けれど、返事は来なかった。深夜にひとりで救急へ向かいながら、なんとも言えない気持ちが胸の中に広がりました。翌朝ママ友から来たのは「え、大丈夫だった？ごめん気づかなかった！」の一文だけ。あのとき一番欲しかったのは、その一言だったのに、と思わずにいられませんでした。