平日午後の小さなカフェ

息子が8カ月になった頃のことです。家から歩いて10分ほどの場所にある、こぢんまりとしたパン屋兼カフェ。育児で気を張りつめていた私にとって、そこでコーヒーを一杯飲む時間が、ささやかな救いでした。

その日もベビーカーを押して店に入りました。レジ前は通路が狭く、ベビーカーをどこに置けばいいか少し迷いながら、なるべく端に寄せたつもりだったのです。後ろからヒールの音が近づいてきたのは、ちょうど注文を伝えている時でした。

「ベビーカーが邪魔なんですけど」

「ベビーカーが邪魔なんですけど」。振り向くと、30代くらいの女性が私をまっすぐに睨んでいました。低くて、感情を押し殺したような声でした。

「あ、すみません」。とっさに頭を下げて、ベビーカーをぐっと寄せました。

「すみません、すみません」。気がつくと、もう一度同じ言葉を繰り返していました。女性は何も言わず、私の横を通り過ぎていったのです。受け取ったコーヒーを持つ手が、少しだけ震えていたのを覚えています。