休憩室から聞こえた声

私がダンスを始めたのは、40歳になった年の春でした。出産後、体力が落ちていく自分が嫌で、何か続けられる運動をと思っていたところ、子どもの保育園が同じだったママ友に「一緒に行ってみない？」と声をかけられたのがきっかけです。

最初は振り付けを覚えるのも必死でしたが、教室の先生は丁寧で、同世代の主婦さんも何人かいて、楽しく続けられました。

発表会まで2週間というある日、私は早めに更衣室に入って着替えていました。すると、隣の休憩スペースから、こんな声が聞こえてきたのです。

「正直、おばさんがダンスなんて痛い」続いて、同調する笑い声が起きました。

40代の私を含む「痛い」だった

声の主は、私を誘ってくれた、あのママ友でした。誰のことを話しているのかは、すぐにわかりました。私のほかにも、40代でレッスンを楽しんでいる方は何人かいます。けれど、文脈や名前の挙がり方から、その「痛い」に私が含まれていることは明らかだったのです。

帰り道、ペダルを漕ぐ足が重く、声をかけられても薄く笑い返すのが精いっぱいでした。何のために続けてきたのだろう。下手な人がいると、隣で踊る人まで巻き込んで恥ずかしいのかもしれない。

発表会を辞退することも考えました。でも、娘に「今度、ママ踊るの見てね」と約束してしまっていたのです。