弟の荷造りに追われる実家の台所で、母はまた私に「あんたは心配いらない」と言った

電話の向こうで途切れた母の声

「もしもし」という母の声の後ろで、知らない部屋の物音がしていました。

「私のこと、どうでもいいと思ってる？」

前置きも何もない、そのままの問いでした。電話の向こうで、少しの間、何の音もしなくなりました。

「そんなわけないでしょ。お母さんね、」

そこまで言ったところで、弟の声が割り込みました。

「母さん、カーテンのフックってどこ？」

「ごめん、またかけるね」

通話は、それで切れました。

画面を伏せて、ガムテープの残りを最後まで剥がしました。中から出てきたのは、自分で詰めた食器ばかり。否定の言葉よりも、迷わず弟のほうへ向かった声のほうが、耳に残っていました。その日、母からの着信はありませんでした。

そして...

3日後、母から「元気にしてる？」とだけ届きました。「元気だよ」と返して、やりとりはそれきりでした。

引っ越しから半月が経ち、段ボールはすべて畳み終えました。仕事帰りに寄るスーパーの場所も覚え、困ることは特にありませんでした。母の言うとおり、私は心配いらない娘なのでしょう。

それでも、あの電話のことはふとした拍子に思い出しました。私にだけ同じ言葉をくり返してきたのは、なぜなのか。「お母さんね、」のあとに、母は何を言うつもりだったのでしょうか。

（２０代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）