車内に走った緊張

夕方から始まったドライブ。最初はいつも通りの会話をしていたのですが、しばらくして私が「最近、将来のこととかどう考えてる？」と口にした瞬間、車内の空気が変わりました。責めるつもりは全くなかったのです。

ただ、付き合って2年になるし、そろそろ話せたらいいな、という気持ちだっただけ。でも彼の返事はなく、ハンドルを握る手に力が入るのが横から見えました。「ねえ、聞いてる？」ともう一度声をかけると、彼は黙ったまま、急にブレーキをかけて路肩に車を止めたのです。

「降りろ」の一言

「お前ここで降りろ」。ぽつりと、低い声で言われました。最初は冗談だと思いました。笑いかけながら「え、何で？」と返すと、彼は私を見ようともせず正面を向いたまま。「降りろって言ってる」と繰り返すその声に、怒りとは少し違う、冷たさのようなものを感じました。

何を言っても返ってこない。車内の沈黙が怖くなって、私は黙ってドアを開けました。外に出てドアを閉めた瞬間、彼の車は何も言わずに走り去りました。呆気にとられたまま、テールランプが消えていくのをただ見ていました。