精いっぱいの強がりを送ったあとで

翌日になっても、ページの並びは同じでした。理由を尋ねるのは重いし、知らないふりで誘い直すのも苦しい。迷った末に、いちばん傷つかずに済みそうな言葉を選びました。

「予約ページ、見ました。忙しそうなので、落ち着いたらまた誘ってください」

送ってすぐ、アプリごと閉じました。これで終わるならそれまでの縁だと、先回りして自分に言い聞かせるためです。

返ってきたのは、文字ではありませんでした。彼の名前が、着信の表示といっしょに浮かんでいます。出ると、いつもより早口の声が聞こえました。

「あれは埋まったんじゃなくて、埋まらないようにしてたんだ」

説明を待つ私に、彼は続けました。

「行きたいって言ってた店の予約が取れてから、誘うつもりだった」

彼は、二度目に会った帰りに私が話した、路地裏のイタリアンの予約を取ろうとしてくれていたのです。あの店は来月分の予約がまだ取れないのだと、彼は言いました。

「先に言ってよ」

「ごめん。先に言えばよかった」

返した声は、自分で思っていたより明るく出ました。

「お店なんて、どこでもよかったのに」

そして...

21日、駅前で待ち合わせて、店は歩きながら相談して決めました。彼は閉じたままの三つの枠の話をして、今さらのように頭を下げました。

手帳の三つの丸は、会えた日だけを残して消しました。次の約束は、予約ページではなく、ふたりのトーク画面で決めるつもりです。

（20代女性・営業事務）

本人記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）