冗談から始まった言葉

高校時代からの友人とは、大学生になっても変わらずLINEで連絡を取り合っていました。ある日、メッセージを送った直後に既読がついたのを見て、つい軽い気持ちで「既読つくの早すぎ、暇人なんだね」と打ってしまったのです。

最初は本当にただの冗談でした。でも、相手からの「タイミングだよ」という返事が、どこか面白く感じてしまったのかもしれません。

それから何度も、同じような言葉を繰り返すようになっていました。相手がどう受け止めているかなど、深く考えてもいませんでした。

自覚のない習慣

私はスマホの通知を常にONにしていました。メッセージが届けば、どんな時間でもすぐに画面を開く。それが当たり前の習慣になっていて、自分がどれほどすぐに反応しているか、意識したことすらなかったのです。

深夜にメッセージが届いても、枕元のスマホが光れば反射的に手が伸びていました。人のことを暇人と言いながら、自分がいちばんスマホに張りついていたことに、当時はまるで気づいていなかったのです。