笑顔の裏で積み重なっていく言葉

「子供はどっちに似るかな」。そんな何気ない会話のたびに、夫は決まってこう言いました。「お前に似たらかわいそう」。

友人の前でも、義両親の前でも、同じような冗談を繰り返すのです。周囲は苦笑いをしていましたが、夫は場が盛り上がっていると思っているようでした。

私が少し表情を曇らせて一度だけ「もう、やめてよ」と言ったことがあります。けれど夫は「そんな怒んなよ」と笑い飛ばしていました。だから私は、笑うことにしたのです。傷ついていることを悟られないように。

お腹の子に話しかけた夜

妊娠8ヶ月を過ぎたころ、お腹はずいぶん大きくなっていました。夫が寝たあと、私はよくお腹に手を当てて話しかけていました。「パパに似てね」と。

自分の容姿にコンプレックスがあったわけではありません。ただ、この子が生まれてきたとき、夫に「やっぱりお前に似たな」と言われるのが怖かったのです。

いつか夫の冗談が、子どもにも向くのではないかと思うと心が痛みました。「パパに似ますように」と願うことだけが、私にできる精一杯の祈りでした。