いつも後回しだった私

物心ついた頃から「お姉ちゃんなんだから我慢しなさい」が口癖のように繰り返されました。おもちゃを取り合えば「お姉ちゃんでしょ」と私が譲る側。誕生日ケーキの味を選ぶのも、習い事を始めるのも、妹が優先でした。

不満がなかったわけではありません。ただ、言ったところで変わらないと、どこかで諦めていたのだと思います。友達の家に遊びに行くと、一人っ子の子が羨ましくて仕方ありませんでした。

言えなかった一言

中学の入学式の日、母は妹の行事と重なり、来られませんでした。「ごめんね、お姉ちゃんは大丈夫でしょ」とそう言われたとき、胸の奥が冷たくなったのを覚えています。大丈夫じゃなかった。でも「うん、大丈夫」と答えました。

制服のリボンをうまく結べなくて、隣の席の子のお母さんが結んでくれました。「お母さん来てないの？」と聞かれて、笑って誤魔化したあのときの自分が、今でも忘れられません。泣いたのは、その夜、布団の中で一人きりのときだけ。親に「寂しい」と言える子供に、私はなれませんでした。