暇つぶしのつもりで入れた、あのアプリ

半年前、深夜の会社の休憩室で、同僚が「こういうアプリってこんな世界なんだぜ」と画面を見せてきたのが始まりでした。冗談半分でアプリを入れて、適当にプロフィールを作って、出てくる女性の写真をスワイプする。それだけのつもりでした。

最初の頃は罪悪感がありました。彼女の顔を思い出して、何度かアンインストールしようとした記憶もあります。でも、いいね通知が画面に光るたびに、誰かに必要とされている感覚があって、結局アプリは消せませんでした。

実際に会ったことは一度もありません。だから「これは浮気じゃない」と、自分に言い聞かせていました。それは僕にとって、最後の防波堤のような言葉でした。

彼女に呼ばれた、ある夜のリビング

ある木曜の夜、仕事から帰ると彼女がリビングのソファに座っていました。テレビは消えていて、彼女は手にスマホを持ったまま、まっすぐ僕の顔を見ています。「これ、今あなたのアプリ画面と同じやつ」。彼女がスマホをこちらに向けてきたのです。

そこには僕の写真と、僕が書いたプロフィール文がありました。「お互いに価値観を共有できる人と出会えたら」。2年前に彼女と行った旅行先のホテルで撮った写真。

「どういうこと？」と聞かれたら、用意していた言い訳がいくつもありました。「会ってないから」「ただ眺めていただけ」「もう消すつもりだった」。けれど彼女は責めもせず、画面を僕に向けて、こう言いました。「この印って何の印？」。