文句を言うのが癖になっていた

食卓について、料理を見て、何か一言コメントする。それが俺の習慣になっていました。「またこれ？」「なんか違う」「もうちょっと濃い味が良かった」。悪気があったわけではありません。感想を言っているだけのつもりでした。

妻がどんな顔をしていたか、正直覚えていません。料理を見てはいたけれど、妻のことは見ていなかったのです。

「自分で作ったら？」

その日、妻が生姜焼きを作ってくれました。俺は一口食べて「なんか今日の肉、硬くない？」と言いました。いつもの調子でした。すると妻が言ったのです。「じゃあ自分で作ったら？」と。俺は驚いて「は？急にキレるなよ」と返しました。でも妻の目は本気でした。

「明日から自分の分は自分でどうぞ」と言われました。