「あのときは、すみませんでした」と松葉杖で頭を下げた俺が、後輩の欄に赤い字を書き足した事情

埋め続けた欄

「保育園の面談の日、シフトを代わってもらえませんか」
シフト表を見上げたまま、ペンを握り直しました。後輩が育休を取っていた1年近く、その欄を埋めていたのは俺です。地元の友人の結婚式も、実家に帰る予定も、そのたびに断ってきました。恩着せがましい気がして、誰にも話してはいません。それでも、何も知らないまま戻ってきた後輩を前にすると、ためこんでいた言い分が先に口をついて出ました。
隣で値札を貼っていた年上のパートさんに顔を向けて、口の端だけで笑います。
「育休明けの人って、ね……」
パートさんは手元から目を上げませんでした。
「代わりは自分で探してください」
売り場に出たあとで、パートさんが代わりに入ると聞きました。それでも、悪いことをしたとは少しも思えなかったのです。

赤いペンと台車

翌週、修正したシフト表を貼り直すとき、後輩の名前の後ろにだけ赤いペンで「（育休明け）」と書き足しました。上がる時間が近づくと、返品の段ボールを積んだ台車を後輩のところへ押していきます。
「これ、上がる前に終わるよね」
返事も聞かずに背を向けました。裏口から保育園へ走っていく後ろ姿を何度見ても、手を止める気にはなれません。
そんな頃、帰り道に自転車で転び、足を折りました。しばらくして、パートさんからメッセージが届きました。添えられていたのは、発注のメモを書き写したノートの写真です。丁寧な字で、俺の癖のある数字が一つずつ書き直されていました。
「発注はあの子がやってくれてるよ。みんなで回してるから、ゆっくり治してね」
1か月ほどして、松葉杖をついて店に戻りました。バックヤードのドアを開け、後輩の前で足を止めます。