悪気はなかった

あの夜、彼女から長いメッセージが届きました。記念日が近いこともあって、普段言わないような気持ちが丁寧に綴られていました。嬉しくなかったわけじゃない。ただ、ゲームの最中で、ちゃんと読んだあとに「了解」の意味で「り」と返しました。俺にとってはいつもの返し方で、そこに冷たさなんて込めていなかったのです。

あとから返そうと思っていたのに、そのまま寝落ちしてしまいました。翌朝、彼女の様子がいつもより少しよそよそしかったのは、なんとなく感じていました。

返ってきた1文字

次の日の夜、週末の予定を提案しようと、自分なりに長めのメッセージを送りました。行きたい店やプランをいくつか並べて、返事を待っていると、通知が鳴りました。

「り」。

画面を二度見しました。え、これだけ？ 思わず「え、り？」と送りましたが、既読がつくだけで返事はありません。スマホを何度も開いては閉じ、落ち着かない時間が続きました。