自分の言葉の重さ

たった1文字を受け取っただけで、こんなにざわざわするものなのかと驚きました。「ちゃんと読んだのか」「適当に流されたのか」。そんな疑問がぐるぐると頭を回ります。そしてようやく気づきました。昨日の彼女も、まったく同じ気持ちだったのだと。

気がつけばスマホを握りしめて「り、ってこんなに冷たいのか」と送っていました。しばらくして「わかった？」と返ってきた文字に、胸の奥がずきんとしました。「次からちゃんと返す」と打って、送信しました。

そして...

あの日から、彼女のメッセージにはできるだけ同じくらいの長さで返すようにしています。正直、長文を打つのは得意じゃない。でも、あの夜味わった「り」の冷たさを思い出すと、指が自然と動きます。短い返事の裏にある無関心さを、俺は悪気がないという言葉で片づけていただけでした。伝えてくれる人がいることは、当たり前じゃない。そのことを、たった1文字が教えてくれました。

（20代男性・学生）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）