突然届いた「会えないか」

父と最後に会ったのは、私が中学を卒業する直前のことだった。両親が別れてから、初めは月に一度ほど会っていたが、やがて年に一度になり、高校に入る頃には自然と連絡が途絶えた。それから10年以上が経っていた。

突然届いた「会えないか」の一文を前に、私はすぐ返事ができなかった。翌日、「今さら何の用」と送りかけて、やめた。結局「どこに行けばいい？」とだけ打った。会わずに後悔するより、とにかく行ってみようという気持ちが、怒りより少しだけ上回った。

「今さら関わってこないでよ」

待ち合わせた駅の改札を出ると、すぐに父の姿が見えた。記憶の中の父より、ずっと小さくなっていた。白髪も増え、少しだけ背中が丸まっていた。

近くの喫茶店に入り、向かい合って座ると、父は緊張した様子でコーヒーカップを両手で包んでいた。「なんで急に連絡してきたの」と聞くと、しばらく間があって「ただ、会いたかっただけだよ」と返ってきた。その答えに、ずっとこらえていたものが溢れた。「今さら関わってこないでよ」。気づいたら声に出していた。