そばにいたのは俺だった

親父が足腰を悪くしてから、介護施設に入るまでの5年間、定期的に通い続けたのは俺だった。週に3回は様子を見に行き、病院の付き添いも何度もした。妹は遠方に嫁いでからろくに連絡もよこさず、盆暮れに帰ってくるかどうかも怪しい状態が続いていた。

親父が亡くなったとき、真っ先に感じたのは疲労感と、「これで俺が守ってきたものを受け継げる」という安堵だった。妹に知らせたのは翌日の夕方になってからで、正直なところ来なくていいとすら思っていた。俺が背負ってきた5年間を、あいつは知らない。そう思っていたのは事実だ。

言い過ぎたのかもしれない

妹が実家に現れた日、俺は玄関先で言った。「嫁に出た妹に遺産は不要だ。お前はもう別の家の人間だろう」。そう言いながら、声が少し荒くなっているのを自分でも感じた。妹は黙ってうなずいて、何も言い返してこなかった。

その沈黙が、少しだけ引っかかった。でも「当然のことを言ったまでだ」と言い聞かせた。世話をし続けたのは俺だ。嫁いだ女には別の家がある。その論理を、俺は一度も疑わなかった。

一週間後、遺言書があること知った俺は専門家の事務所に向かった。「どうせ形式的なものだろう」と言いながら向かったのも、結論はもう決まっているつもりでいたからだ。