軽い返信のつもりだった

友人とは、学生時代から仲の良い間柄です。彼女がSNSに写真をのせるたびに、私は一番に返信を送っていました。お気に入りらしい一枚を見たとき、私はこう打ち込みました。

「写真盛れてるね、実物と違うけど笑」

最後に笑いを付け足せば、ただのからかいになる。そういうノリだと思っていましたし、彼女もいつも笑顔の絵文字で返してくれていました。

比べていたのは自分のほうだった

本当のことを言えば、私は彼女の写真を見るたびに、自分と比べていました。同じように出かけても、私の写真はこんなふうには写りません。羨ましいと素直に言えない代わりに、軽口でその気持ちをごまかしていたのだと思います。

彼女の返信が一瞬とぎれると、どこかでほっとしている自分もいました。今思えば、それは友人に向けるべき感情ではありませんでした。