数日後、全てを並べられた

妻が何も言わない日が数日続いた。問い詰めてこないことに、少し安心していた。

でもある夜、妻がスマートフォンの画面を見せてきた。そこには、俺が送ったメッセージの履歴が日付順に並んでいた。「遅くなる」と言った日、「出張」と言った夜。おかしいと感じていたと妻が言っていた時期と、全て重なっていた。

自分で送った言葉が、そのまま嘘の記録になっていた。反論できる言葉が、何も出てこなかった。

そして...

「消しちゃった」と言ったあの夜、乗り切ったつもりでいた自分が恥ずかしかった。チャットは片方が消しても、もう片方に残る。デジタルの記録は、自分が思うほど都合よく消えてくれない。

証拠を並べながら、妻は声を荒げなかった。それがかえって、重かった。自分の言葉で自分の嘘が崩れていく。あの夜以来、軽い気持ちで言い訳をすることが、できなくなった。

（30代男性・自営業）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）