給湯室で聞いた声

配属されて3ヶ月。私は相変わらず、職場で目立たない存在でした。会議では発言のタイミングがつかめず、雑談の輪にも自然に入れません。昼休みはいつもデスクでお弁当を食べていました。

ある日の午後、給湯室に入ろうとしたとき、中から聞こえてきた声に足が止まりました。

「おとなしすぎてやっていけない」

笑い声が続きます。声の主は入社5年目の先輩でした。その場にいた別の同僚も「まあね」と相づちを打っています。扉の前で、私はそのまま引き返すことしかできませんでした。

言葉ではなく、形で

悔しくないと言えば嘘になります。でも「言い返す」という選択肢は、私の中にはありませんでした。言葉で伝えるのが苦手だから、おとなしく見えるのだと自分でもわかっていたからです。

翌週、部署の月例会議で新人がひとり10分間のプレゼンを担当することになりました。テーマは自由。私は毎晩遅くまでデータを集め、構成を何度も練り直しました。誰かを見返したかったわけではありません。ただ、自分にできる方法で、ここにいる意味を示したかったのです。