几帳面なしおりの、空っぽの欄

彼は何ごとも前もって準備するタイプで、今回の旅行も、行き先から持ち物リストまできれいにまとめてくれていました。私はその丁寧さがうれしくて、画面をスクロールしながら、当日を思い描いていました。

ところが、担当を決めるページを開いて、私は画面を見つめ直しました。運転も、宿の予約も、会計も、写真も、すべて彼の名前で埋まっています。それなのに、私の欄だけが空白でした。書き忘れかな、とも思いました。

けれど、ここまで丁寧に作る人が、私の名前だけうっかり抜かすでしょうか。小さな引っかかりが、消えないまま残りました。

運ばれるだけの、お客様の旅

旅行が始まると、彼は本当によく動きました。重い荷物は全部持ってくれて、宿の手続きもさっと済ませてしまいます。私が財布を出そうとすると、「いいよ、僕がやるから。座ってて」と笑って言うのです。

気遣ってくれているのはわかります。それでも、何もすることがないまま座っている自分が、だんだん心細くなっていきました。私はこの人の隣で、ただ運ばれているだけなのかもしれない。

あの空欄が、頭から離れませんでした。お礼を言いながらも、私はバッグの持ち手を握り直していました。