減っていった笑顔

小学3年生の娘は、もともとおしゃべりな子でした。「今日ね、給食でプリン出たよ」「休み時間に縄跳びしたの」帰ってくるなり学校の話をするのが日課だったのに、ある時期からぱたりとそれがなくなりました。

「学校どうだった？」と聞いても、「別に」とだけ返ってくる日々。表情のどこかに影が差しているような気がして、でも問い詰めるのも怖くて、様子を見守ることしかできませんでした。

授業参観で聞こえた声

異変に気づいてから1ヶ月ほど経った頃、授業参観がありました。教室に入ると、娘は一番後ろの席で、誰とも話さずうつむいていました。

休み時間、廊下で数人の女の子たちの声が聞こえました。

「あの子、友達いないんだってよ」

帰宅後、娘にそっと聞くと、小さな声で「ずっとひとりだった」と教えてくれたのです。爪が手のひらに食い込むほど、拳を握りしめていました。