ひとりの生活を支える弟

夫が隣の県に単身赴任になり、初めてのひとり暮らしが始まりました。最初は平気だと思っていたのに、重い家具の移動や高い場所の修理、夜道の買い出しなど、ふたりで何気なくこなしていたことが急にできなくなりました。

見かねた実家の弟が「何かあったら言えよ」と声をかけてくれたのは、赴任から1ヶ月が経った頃。26歳の弟は仕事帰りに週2回ほど寄って、いろいろ手伝ってくれました。弟の姿が誰かの目にどう映っているかなんて、考えたこともなかったのです。

夫からの電話

ある水曜日の夜、夫から電話がかかってきました。声のトーンがいつもと違うことに、すぐ気づきました。

「隣の人からメッセージが来たんだけど、うちに若い男が出入りしてるって。何かあった？」

数秒の沈黙のあと、「弟だよ。棚の修理とか買い物とか、手伝いに来てくれてるだけ」と答えました。声が少し震えていたと思います。夫は「そうだよな、ごめん。変なこと聞いて」と言ってくれましたが、胸の奥にざらりとした感触が残りました。