小さな公園のブランコ

娘の帰りが遅い日が続いていました。ある日、気になってそっと通学路を辿ってみると、学校裏の小さな公園に娘がいました。一人ではありません。隣に見慣れない女の子が座っていて、二人並んでブランコをゆっくり揺らしています。近づくと娘が気づいて言いました。「ママ、この子ね、2学期に転校してきたの。まだお友達いないから、私が一緒にいるの」。隣の女の子がぺこりとお辞儀をしたとき、胸の奥がきゅっと締まりました。

そして...

帰り道、思い切って「グループの子たちと何かあったの？」と聞きました。娘は少し黙ってから答えました。「みんながあの子のこと仲間に入れてくれなくて、私がやめなよって言ったの。そしたら関係ないでしょって言われた」。

空気を読まなかったのではなく、読んだ上で読めないふりをした。9歳の娘がそう選んだのだと気づいたとき、「そっか」としか言えませんでした。娘の手をそっと握ると、小さな手が握り返してきます。その手のひらが少しだけ汗ばんでいたことを、たぶん私はずっと忘れません。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）